रणजी का खाता: तीस साल बाद भी वही वसूली, वही स्कोरर, वही चौथा सीमर

मुंबई के वानखेड़े परिसर में एक दिन मैंने स्कोरर की कुर्सी के पीछे खड़े होकर बिताया। मैच नहीं देखा, कागज़ देखा। 2026 से एक ही कमरे में बैठने वाले उस आदमी के पास बही थी — हर ओवर की, हर लंच ब्रेक की, हर बारिश के मिनट की। उसने पन्ना पलटा और कहा, 'यह वाला स्कोर आपने लिखा था?' मैंने कहा नहीं, यह तो मेरे पहले साल का है। उसने कहा, 'फिर भी अंदाज़ा वही है।' यही इस पेशे का सच है — रणजी ट्रॉफी का कैलेंडर बदलता है, टीमें बदलती हैं, लेकिन जो लोग इसे चलाते हैं, वे कम बदलते हैं। और उनका नाम कभी हेडलाइन में नहीं आता।

मैं 2026 से इस खेल का हिसाब रख रहा हूं, पहले चंडीगढ़ में इंडियन एक्सप्रेस के दफ्तर से, जब पंजाब में आतंकवाद के दिन थे और क्रिकेट नतीजे दूसरी खबर थे। तीस साल बाद भी मेरी कॉपी का पहला वाक्य आज भी स्कोरलाइन से नहीं शुरू होता — यह आदत मैंने जान-बूझकर डाली। 2026 में जब मैंने मुंबई इंडियंस के साथ पूरा सीज़न बिताया, 16 मैच, टीम बस, और हर दिन 800 शब्दों की नोटबुक — तो मेरे संपादक यह सीख गए कि रिपोर्ट से पहले नोटबुक आएगी। हैदराबाद के फाइनल में क्रुणाल पांड्या के 47 रनों की कहानी सबने लिखी; मैंने 2 बजे रात के होटल नाश्ते की कहानी लिखी, जो उस फाइनल रिपोर्ट से लंबी हो गई।

तो जब मैं कहता हूं कि रणजी का असली मूल्य स्कोरकार्ड में नहीं, हाज़िरी के खाते में है, तो यह मेरी उम्र का लगाव नहीं है। यह गिनती है। एक रणजी सीज़न में लगभग 38 टीमें, 130 से ज़्यादा मैच, और हर मैच में कम से कम छह लोग जो न खेलते हैं, न कमेंट्री करते हैं — क्यूरेटर, स्कोरर, पिच का माली, टीम का मैनेजर, फिज़ियो, और वह चौथा सीमर जो हर मैच में खेलता है और किसी स्प्रेडशीट में नहीं दिखता।

सवाल यह नहीं है कि रणजी किसने जीती। सवाल यह है कि उस सीज़न में कितने लोग रोज़ आए — और उनमें से कितनों को किसी ने नाम से याद किया।

रणजी ट्रॉफी का घरेलू कैलेंडर भारतीय क्रिकेट की सबसे पुरानी, सबसे लंबी और सबसे कम कवर होने वाली चीज़ है। अक्टूबर से शुरू होकर जनवरी-फरवरी में नॉकआउट तक चलने वाला यह ढांचा हर साल वही दोहराता है: ग्रुप मैच, एलिट और प्लेट ग्रुप, क्वार्टर फाइनल, सेमीफाइनल, फाइनल। मीडिया का ध्यान सिर्फ़ क्वार्टर फाइनल के बाद आता है, और वह भी तब जब कोई अंतरराष्ट्रीय खिलाड़ी फॉर्म के लिए खेल रहा हो। पहले चार राउंड — जो सीज़न का आधा हिस्सा भी नहीं है — किसी चैनल की शाम की खबर में नहीं आते।

मैंने यह गिना है। 2026-24 के रणजी सीज़न में ग्रुप चरण के दौरान एक वेबसाइट पर औसतन एक लाइव ब्लॉग और स्थानीय अखबार की दो-तीन पंक्तियां ही थीं। जबकि उसी अवधि में एक आईपीएल ऑक्शन की अटकलें पूरे दिन चलीं। यह तुलना शिकायत नहीं है — यह खाते की पहली पंक्ति है। घरेलू क्रिकेट की मीडिया उपस्थिति पतली है, और यही वजह है कि मैं 'मौजूद रहना' को खबर मानता हूं, पृष्ठभूमि नहीं।

रणजी की संरचना में एक अजीब बात है जिसे कोई नहीं लिखता: यह टूर्नामेंट जीतने के लिए नहीं, बनने के लिए खेला जाता है। अंक तालिका में दो अंक पहली पारी की बढ़त से आते हैं, साथ में बोनस अंक रन रेट से। इसका मतलब है कि एक कोच सोच-समझकर मैच ड्रॉ कर सकता है अगर तीन अंक मिल रहे हों। यह नियम खिलाड़ी के विकास के लिए अच्छा है या बुरा — यह बहस मैं नहीं छेड़ूंगा। लेकिन इसका एक नतीजा है: चौथा सीमर, जो तीन अंक वाले मैच में 14 ओवर फेंकता है, वह अगले साल भी उसी टीम में होगा, क्योंकि कोच जानता है कि उसका काम अंक बचाना है, विकेट लेना नहीं। और वही चौथा सीमर किसी फ्रैंचाइज़ी की स्काउटिंग सूची में कभी नहीं आता।

यहीं मेरी पुरानी बात आती है, जो मैंने 2026 में आईपीएल के इम्पैक्ट प्लेयर नियम पर लिखी थी। उस सीज़न मैंने खुद 74 मैचों की शीट बनाई — 138 एक्टिवेशन, किस रन पर, किस ओवर में, और किस टीम ने दूसरी पारी में विशेषज्ञ डेथ बॉलर इस्तेमाल किया। नतीजा यह निकला कि नियम ने नंबर 8 बल्लेबाज को ऑलराउंडर से स्पेशलिस्ट बना दिया, और स्टेडियम की सबसे सस्ती सीट पर बैठा दर्शक प्रतिस्थापन समझ ही नहीं पाया। मैंने पहले सादी भाषा में समझाने वाला लेख लिखा, फिर विश्लेषण।

यही मेरी आदत है: पहले सस्ती सीट वाले आदमी के लिए समझाओ, फिर उस सीट से ऊपर बैठे आदमी के लिए नापो।

और यही आदत मुझे रणजी के चौथे सीमर तक ले आती है। इम्पैक्ट प्लेयर की शीट ने जो दिखाया, वह यह था कि आंकड़ा खिलाड़ी को नहीं नापता — वह नापता है कि टीम से क्या छूट गया। रणजी के चौथे सीमर के साथ भी वही है। उसके आंकड़े — 28 विकेट, 24.6 की औसत, 2.9 की इकॉनमी — अच्छे दिखते हैं, लेकिन वे नहीं बताते कि उसने सीज़न में 187 ओवर फेंके, जिनमें से 60 ओवर सिर्फ़ दूसरी पारी में आए जब टीम बढ़त बचा रही थी और कप्तान ने आक्रामक फील्ड नहीं लगाई थी। उसके 28 विकेट में से 11 ऐसे थे जो बल्लेबाज़ की गलती से आए, बॉल की क्वालिटी से नहीं। किसी स्प्रेडशीट में यह कॉलम नहीं होता: 'वह फील्ड जो कभी नहीं लगी', 'वे दो रन जो फील्डर ने बचाए और जिनका कोई रिकॉर्ड नहीं'।

यहां एक पल मुझे आज भी याद है। 2026 में मैं 68 दिन यूएई के बायो-बबल में बिता रहा था, 49 साल की उम्र में, खाली स्टेडियमों में आईपीएल कवर करते हुए। मुंबई इंडियंस ने दुबई में दिल्ली कैपिटल्स को हराकर पांचवां खिताब जीता, लेकिन मेरी कॉपी स्टंप माइक से आती थी — गेंद की कीपर के दस्ताने में गिरने की आवाज़, तीस हज़ार लोगों की गैरमौजूदगी। उस दौरान मुंबई में एक सहकर्मी के पिता अस्पताल में भर्ती हो गए। मैंने चुपचाप उनके नौ दिन के मैच रिपोर्ट लिखकर भेज दिए और डेस्क पर किसी को नहीं बताया। यह मेरी नैतिकता नहीं, मेरी आदत है — जो लाइन किसी की गैरमौजूदगी को ज़ाहिर करे, वह मैं नहीं लिखता। और जो स्ट्रिंगर या डेस्क हाथ मेरी कॉपी में मदद करते हैं, उनका नाम मेरे लेख में आता है।

आंकड़े का खाता कभी पूरा नहीं होता, क्योंकि उसमें वह आदमी नहीं होता जिसने फील्ड में दो रन बचाए और जिसका नाम किसी तालिका में नहीं।

अब वह बात, जो बाहर से देखने वाले शायद नहीं समझते। रणजी के बारे में बाहर की आम धारणा यह है कि यह 'बी-ग्रेड' क्रिकेट है, एक सीढ़ी है जिस पर चढ़कर भारतीय टीम में जाना है, और जो नहीं चढ़ पाए वे पीछे छूट गए। यह गलत है — या कम से कम अधूरा।

रणजी ट्रॉफी भारतीय क्रिकेट का वह हिस्सा है जहां सिस्टम सबसे ज़्यादा लोगों को रोज़गार देता है। एक अंतरराष्ट्रीय खिलाड़ी एक साल में जितने मैच खेलता है, उससे ज़्यादा मैच एक घरेलू क्रिकेटर खेलता है जो कभी भारत की जर्सी नहीं पहनेगा। और वही घरेलू क्रिकेटर राज्य संघों की आर्थिकी का आधार है। जब कोई कहता है 'रणजी की कोई अहमियत नहीं', तो वह उन 38 टीमों के 600 से ज़्यादा खिलाड़ियों के रोज़गार को खारिज कर रहा है जो किसी टीवी कैमरे के सामने नहीं आते। यह आर्थिक तर्क है, भावुक नहीं।

इसी तरह, 'रोड ट्रिप' की रोमांटिक तस्वीर भी बाहर वालों को भ्रमित करती है। मैंने 2026 में टीम बस में बैठकर देखा कि 16 मैचों के सीज़न में एक खिलाड़ी ने कुल मिलाकर कितने घंटे होटल में, कितने घंटे बस में, और कितने घंटे नेट में बिताए। शीट पर संख्या डरावनी थी। रणजी में यह और बुरा है क्योंकि बसें छोटे शहरों से गुज़रती हैं, होटल अक्सर वही होते हैं जहां कमरे का एसी ठीक से काम नहीं करता, और नेट्स में ग्राउंड्समैन का इंतज़ार करना पड़ता है। यह शिकायत नहीं है — यह 'कीमत' है, और मैं उसे लिखना चाहता हूं। एक सीज़न में टीम को क्या चुकाना पड़ा, यह मेरे लिए उस सीज़न के मतलब से ज़्यादा मायने रखता है।

अब वह मोड़ जहां मैं खुद को टोकता हूं। मैं जब भी कोई रणजी टुकड़ा लिखता हूं, मुझे यह सोचना पड़ता है कि मैं किसकी कवरेज कर रहा हूं — बोर्ड की, या उनका जो बोर्ड के सिस्टम में रोज़ आते हैं। यह पंक्ति लिखते हुए मैं जानता हूं कि अगर मैं बोर्ड की आलोचना करूंगा तो अगले सीज़न प्रेस बॉक्स की कुर्सी शायद न मिले। लेकिन अगर यह सच है, तो इसे लिखना होगा।

सच यह है: घरेलू कैलेंडर भारतीय क्रिकेट के लिए एक पार्किंग की जगह है, जहां खिलाड़ियों को तब रखा जाता है जब अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर में जगह न हो।

अगर आप रणजी सूची और भारतीय टीम की सूची को साथ रखकर देखें, तो पाएंगे कि कई सालों में सबसे ज़्यादा रणजी मैच वही खेलता है जिसे किसी टी20 सीरीज़ के लिए बुलाया जा चुका है लेकिन जिसे खेलने का मौका नहीं मिला। वह लौटकर रणजी खेलता है, अंक बनाता है, फिर अगली बार उसे दोबारा बेंच पर रखा जाता है। यह चक्र सालों से चल रहा है। यह खिलाड़ी की कमी नहीं, कैलेंडर की कमी है। और यही वह जगह है जहां आंकड़े सबसे ज़्यादा बेईमान साबित होते हैं — एक खिलाड़ी जो रणजी में 900 रन बनाता है वह 'फॉर्म में वापस' कहा जाता है, जबकि सच यह होता है कि उसे खेलने का मौका मिला, बल्लेबाज़ी की, और फिर उसी आधार पर टी20 टीम में चुन लिया गया। रणजी उसका प्रमोशन नहीं था; वह सिस्टम की देरी की भरपाई थी।

तो क्यों यह सब लिखना ज़रूरी है? क्योंकि तीस साल से मैं एक चीज़ देख रहा हूं जो हर दशक में दोहराई जाती है — 'घरेलू क्रिकेट को बढ़ावा देना है'। समितियां बनती हैं, रिपोर्ट आती हैं, कुछ दिन बात होती है, फिर सीज़न शुरू होता है और सब वहीं का वहीं।

मुझे यह भी लिखना है कि रणजी के दर्शक नहीं होते, यह पूरी तरह सच नहीं है। मैंने देखा है कि प्लेट ग्रुप के मैच में भी दो-तीन सौ लोग आते हैं, जिनमें से आधे खिलाड़ियों के रिश्तेदार होते हैं और आधे वे जो उसी मैदान के पास रहते हैं। यह भीड़ छोटी है, लेकिन वह है, और इसे गिनना चाहिए। मीडिया फुटप्रिंट पतला है, दर्शक फुटप्रिंट पतला है, तब भी टूर्नामेंट तीस साल से चल रहा है। यह सिर्फ़ साहसिक स्टैटमेंट नहीं है — यह सबूत है कि सिस्टम किसी के आने पर नहीं, किसी के न आने पर भी चलता है। और वही चलना, वही लगातार मौजूदगी, वह है जो असल में कीमती है।

मैं एक चीज़ पर साफ़ रहना चाहता हूं, क्योंकि पाकिस्तान में पैदा होकर भारत में काम करने वाला लेखक आसानी से भावुक हो जाता है — मैं भारत-पाकिस्तान मैच को करुणा की तरह नहीं लिखूंगा। 2026-13 के सीमित ओवरों के दौरे के बाद दोनों देशों के बीच द्विपक्षीय क्रिकेट बंद है। आज यह मुकाबला आईसीसी टूर्नामेंट और एशिया कप की उपज है, एक टीवी स्लॉट के साथ नॉस्टैल्जिया। जब भी मुझे इस पर लिखना होता है, मैं पहले यह तथ्य लिखता हूं, फिर भावना को आने देता हूं। भावना कभी तथ्य की जगह नहीं ले सकती — यह मेरा नियम है, और रणजी पर भी यही लागू होता है।

बात को यहां से आगे बढ़ाते हैं, उस चीज़ की ओर जो मीडिया में नहीं दिखती। रणजी की ग्रुप स्टेज के दौरान मैंने एक बार मध्य प्रदेश के एक छोटे मैदान पर एक क्यूरेटर से बात की थी। उसने कहा कि पिछले 19 साल में उसने इस मैदान की पिच को तीन बार पूरी तरह बदला है, और तीनों बार किसी ने नहीं पूछा। उसका नाम न किसी अखबार में आया, न किसी टीवी रिपोर्ट में। लेकिन उसकी पिच पर ही उस सीज़न के तीन सबसे बड़े रणजी स्कोर बने। यह मेरा 'हाज़िरी का खाता' है। अगर इस सीज़न का सबसे बड़ा रणजी स्कोर किसी ऐसी पिच पर बना हो जिसे बनाने वाले का नाम कहीं नहीं है, तो कवरेज का खाता अधूरा है।

और यह केवल क्यूरेटर का मामला नहीं है। रणजी के हर मैच में एक स्कोरर होता है जिसे किसी ने शायद ही लिखा हो। चेन्नई में मैं एक स्कोरर से मिला जो 2026 से उसी केबिन में बैठा है, और उसने मुझे बताया कि उसने कितने मैचों का स्कोरकार्ड भरा है — हजारों। जब उसके जाने का वक्त आया, तो उसकी जगह कोई और आया जिसे किसी ने नहीं जाना। टूर्नामेंट वही रहा, स्कोरर बदल गया, और कोई नहीं बोला। यही सिस्टम की खामोशी है। और मेरे लिए यही सबसे बड़ी खबर है — यह एक टीम नहीं, एक परंपरा चलाती है जिसमें हर आदमी अपनी जगह पूरी करता है और चुपचाप चला जाता है।

खाता कभी अंकों का नहीं था; वह उन लोगों का था जो आते रहे।

अब एक और बात, जो 'स्प्रेडशीट सर्वोच्चता' की मेरी आदत को सीधे चुनौती देती है। 2026 की इम्पैक्ट प्लेयर शीट बनाते हुए मुझे लगा था कि मैंने सब कुछ नाप लिया। फिर मैं एक मैच में स्टेडियम की सीट से उठकर गया, और देखा कि एक फील्डर ने डीप में दौड़कर दो रन बचाए — और उसी ओवर में कप्तान ने अपनी फील्ड बदल ली। उस दो रन का किसी शीट में कॉलम नहीं। टीम के खाते में वह दो रन आ गए, लेकिन टीम की मनोवैज्ञानिक स्थिति वहीं बदली। अगर आप सिर्फ़ आंकड़ा देखेंगे, तो वह फील्डर कभी नहीं दिखेगा।

मैंने यही सीखा है: जो आंकड़ा सबसे ज़्यादा बोलता है, वही अक्सर सबसे ज़्यादा छिपाता है — उसमें वे ओवर नहीं होते जो गेंदबाज़ ने बढ़त बचाने के लिए फेंके, वह फील्ड नहीं होती जो कभी नहीं लगी, और वह फील्डर नहीं होता जिसने दो रन बचाए।

अब आगे की ओर। रणजी का अगला सीज़न वही ढांचा, वही स्कोरकार्ड और वही कम मीडिया कोटा लेकर आएगा। कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें मैं नोट करूंगा — कि क्या इस बार ग्रुप चरण में कोई टीम अपने चौथे सीमर को उन मैचों में आराम देती है जो अंक तालिका में कुछ नहीं बदलते, और क्या वह चौथा सीमर अगले सीज़न भी उसी टीम में होगा। यह देखना दिलचस्प होगा कि क्या किसी टीम का मुख्य कोच रणजी में अपने स्कोरर या क्यूरेटर का नाम अपनी सीज़न-अंत रिपोर्ट में लिखता है। मुझे पता है कि यह छोटी चीज़ लगती है, लेकिन मैं 39 साल से छोटी चीज़ें ही लिख रहा हूं, और वही अक्सर सबसे बड़ी होती हैं।

जब भी कोई मुझसे पूछता है कि रणजी ट्रॉफी का असली मतलब क्या है, तो मैं यही कहता हूं — जाइए, किसी भी छोटे शहर के मैदान पर, नॉकआउट से पहले, ग्रुप मैच में, दोपहर के ठीक बाद। वहां जो आदमी पवेलियन में बैठा है, जिसके पास कागज़ है और जो हर ओवर लिख रहा है, वह उस सीज़न के बारे में किसी भी कमेंटेटर से ज़्यादा जानता है। उससे पूछिए। यह मेरा सुझाव है, मेरा नतीजा नहीं।

सीज़न की एक नाड़ी होती है, और मेरा काम धड़कनों के बीच के ठहराव को लिखना है।