रणजी की चुपचाप मौत और एशिया कप का शोर: भारतीय क्रिकेट का वह हिसाब जो स्कोरकार्ड नहीं दिखाता

पुणे के एक कॉलेज के स्टाफ रूम में 2026 की सर्दियों में मैंने एक लिफाफा भरा था। उसमें राहुल द्रविड़ के बैक-फुट ट्रिगर मूवमेंट पर चार हज़ार शब्द थे — घुटने का कोण, कलाई का झुकाव, बैट-फेस का वह आधा सेकंड जो किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होता। मैंने वह लिफाफा विस्डन एशिया क्रिकेट को भेजा था, बिना किसी परिचय के। संपादक ने उसे दो पेज के फीचर के रूप में छापा और मुझे एक रिसर्च रिटेनर का प्रस्ताव भेजा। उस जवाब को मैंने अपनी नोटबुक में आज तक मोड़कर रखा है — क्योंकि उसी चिट्ठी ने मुझे सिखाया था कि क्रिकेट की असली कहानी कभी स्कोर के पास नहीं होती। वह उस कमरे में होती है जहाँ फ़ैसले लिए जाते हैं, और उस मैदान में जहाँ कोई कैमरा नहीं जाता।

पिछले कुछ महीनों से मुझे बार-बार एक सवाल मिल रहा है — एशिया कप, ट्रांसफर विंडो, फ्रेंचाइज़ी की नीलामी की तैयारी, किस खिलाड़ी का करियर किस दिशा में मुड़ेगा। हर चैनल पर एक ही शोर है। और मैं हर बार कुछ और देखता हूँ। मैं देखता हूँ कि इस शोर के पीछे एक ऐसा टूर्नामेंट है जो चुपचाप सिकुड़ रहा है — रणजी ट्रॉफी। यह कोई भावुक शिकायत नहीं है। यह एक संरचनात्मक हिसाब है, और अगर आप इसे ठीक से देखें, तो पाएंगे कि भारतीय क्रिकेट का पूरा पारिस्थितिकी तंत्र इसी एक खाते में फँसा हुआ है।

मैच रिपोर्ट कभी सिर्फ़ मैच की रिपोर्ट नहीं होती। वह हमेशा किसी बोर्ड की गवर्नेंस की कहानी होती है। यह बात मैंने 2026 में चंडीगढ़ में द इंडियन एक्सप्रेस के डेस्क पर बैठकर सीखी थी, जब पंजाब में उग्रवाद के दिनों में मैं हर खबर के पीछे सत्ता का नक्शा पढ़ना सीख रहा था। क्रिकेट में वही नक्शा है। बीसीसीआई का राजस्व, ब्रॉडकास्ट डील का आकार, अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर की तारीखें — ये सब एक ही गणित के हिस्से हैं। और उस गणित में रणजी का क्या स्थान है, यह जानने के लिए आपको किसी प्रेस कॉन्फ्रेंस की ज़रूरत नहीं है। आपको बस यह देखना है कि पिछले दो दशकों में रणजी मैचों को कितने पत्रकारों ने मैदान से कवर किया, और कितने स्टेडियम में दर्शकों की गिनती हुई।

वह संदर्भ जो शोर में दब जाता है

मेरे पास एक साधारण सा पैमाना है। किसी भी घरेलू मैच में जाकर मैं पहले यह देखता हूँ कि प्रेस बॉक्स में कितनी कुर्सियाँ भरी हैं। दस साल पहले तक एक रणजी क्वार्टर फ़ाइनल में भी चार-पाँच अखबारों के प्रतिनिधि होते थे — हिंदी के, मराठी के, अंग्रेज़ी के। आज पहली पारी के चायकाल तक अगर एक भी स्थानीय रिपोर्टर बचा हो तो मैं उसे अपनी नोटबुक में लिख लेता हूँ। यह संख्या किसी की भावुकता नहीं, यह एक माप है। और यही माप बताता है कि रणजी ट्रॉफी से उसकी मीडिया प्रासंगिकता छीन ली गई है, उसका दर्जा नहीं।

इसे गलत तरीके से पढ़ा जाता है। सबसे आसान आरोप यह है कि आईपीएल ने टेस्ट क्रिकेट को मार डाला। मैं इस फ़्रेमिंग को सबसे पहले पूरी ताकत से रखता हूँ, क्योंकि इसमें सच का एक बड़ा हिस्सा है — फ्रेंचाइज़ी क्रिकेट ने कैलेंडर पर कब्ज़ा किया, खिलाड़ियों का ध्यान बदला, और टेस्ट मैचों को खाली स्टेडियमों में खेलना पड़ा। लेकिन यह पूरी कहानी नहीं है। असली नुकसान वह नहीं है जो टेस्ट को हुआ। असली नुकसान वह है जो पहली श्रेणी के क्रिकेट से उसकी मीडिया-जीवन रेखा छीनने से हुआ — यानी उस अदृश्य पिरामिड से, जिस पर अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट खड़ा है।

सोचिए। एक 19 साल का लड़का विदर्भ या सौराष्ट्र के लिए रणजी में 80 रन बनाता है। पहले उस पारी का एक पैराग्राफ़ अगले दिन के अखबार में छपता था। उसका कोच उसे फ़ोन करता था। चयनकर्ता का एक सहायक उसे पढ़ता था। उसके गाँव में लोग काट कर रखते थे। आज वही 80 रन एक लाइव स्ट्रीम पर चला जाता है और अगले घंटे उसका कोई उल्लेख नहीं बचता। उस पारी की मीडिया-मृत्यु पहले हो जाती है, और क्रिकेट में मृत्यु हमेशा धीमी होती है।

यहाँ एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि यह मेरी टिप्पणी का पहला आधार है: मैं इसका दोष किसी एक व्यक्ति को नहीं देता। रणजी की कवरेज कम नहीं हुई क्योंकि किसी संपादक ने उससे नफ़रत की। वह कम हुई क्योंकि न्यूज़रूम के पास पैसा नहीं है, और पैसा उस सामग्री पर खर्च होता है जो क्लिक लाती है। ब्रॉडकास्ट डील का पैसा मैच के दिन में जाता है, उस डेस्क पर नहीं जहाँ बैठकर किसी 19 साल के लड़के का बायोडेटा जाँचा जाता है। यह एक बाज़ार का लॉजिक है, और बाज़ार का लॉजिक अपने आप में दोष नहीं है। लेकिन बाज़ार का लॉजिक नुकसान को भी जन्म देता है, और उस नुकसान का हिसाब किसी के खाते में दर्ज नहीं होता।

वह आधा सेकंड जो स्कोरकार्ड से छूट जाता है

अब उस रास्ते को देखें जो एक ट्रांसफर विंडो, एक एशिया कप और एक रणजी सत्र को जोड़ता है। मेरे अनुभव में क्रिकेट के पास कभी एक साथ तीन चीज़ें नहीं रहीं — राजस्व, कैलेंडर और कवरेज। एक बढ़ता है, दूसरा दबता है, तीसरा घटता है। इस चक्र को समझने के लिए मैं आमतौर पर एक ही सवाल पूछता हूँ: जब कोई बड़ा टूर्नामेंट या कोई बड़ा नीलामी है, उस हफ़्ते रणजी का कितना मैच खेला गया और उसकी कितनी खबर किसी अखबार में छपी? जवाब देखिए। आपको सायास संतुलन कहीं नहीं मिलेगा। और यही सायास संतुलन की कमी भारतीय क्रिकेट की सबसे बड़ी संरचनात्मक समस्या है।

पहले उस लड़के की कल्पना करें जो आज रणजी में ख़ुशनुमा बल्लेबाज़ी कर रहा है, और जिसे हमारे ब्रॉडकास्ट के पैनल में अगले साल किसी फ्रेंचाइज़ी का सौदा मिल सकता है। उसकी ज़िंदगी में दो बहाव हैं। एक बहाव में वह पहली पारी में दो घंटे क्रीज़ पर टिका रहता है, आठ गेंदबाज़ों को खेलता है, धूप में पसीना बहाता है। दूसरे बहाव में वह एक टी-20 के 14 गेंद के प्रदर्शन पर उस पूरी मेहनत से ज़्यादा पहचान बना लेता है। हम कहते हैं कि दोनों फ़ॉर्मेट एक साथ चलते हैं। व्यवहार में वे नहीं चलते। एक ट्रांसफर विंडो उस पिरामिड का ध्यान उसी बिंदु पर ले जाती है जहाँ पैसा दिखता है, न कि वहाँ जहाँ खेल बनता है।

इसका तकनीकी अर्थ क्या है? इसका अर्थ यह है कि चयन की कला में एक बदलाव आया है जिसे कोई स्वीकार नहीं करता। पहले चयनकर्ता रणजी के आँकड़े देखता था — लेकिन आँकड़ों के साथ उसने ऋतु, मैदान, गेंद की हालत और प्रतिद्वंद्वी की गुणवत्ता भी देखी थी। उसके पास एक संदर्भ था। आज के पास एक दस्तावेज़ है, और वह दस्तावेज़ घरेलू क्रिकेट के संदर्भ से कटा हुआ है, क्योंकि उस संदर्भ को रिपोर्ट करने वाला कोई रिपोर्टर ही नहीं बचा। यह चयन की गुणवत्ता का मुद्दा है, और यह कहीं भी किसी अंतरराष्ट्रीय मैच के स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होता।

वह कोण जो सब उलटा पढ़ते हैं

अब मैं अपना दूसरा निष्कर्ष रखता हूँ, जो कॉन्फ़्रेंस के कमरे में विरोध सुनता है। सब कहते हैं कि डेटा और तकनीक क्रिकेट पर राज करते हैं। मैं कहता हूँ कि जिस तरह वीएआर ने फ़ुटबॉल में विवाद ख़त्म नहीं किया बल्कि उसे पिच से समीक्षा कक्ष में स्थानांतरित कर दिया, ठीक वैसे ही डेटा ने क्रिकेट में फ़ैसलों को नहीं ख़त्म किया — उसने उन्हें उस जगह स्थानांतरित कर दिया जहाँ उन्हें समझना ज़्यादा कठिन है। इसका पहला पात्र बना चयनकर्ता, जिसका कार्यभार पहले से ज़्यादा भारी हुआ है और जिसका पद सार्वजनिक जवाबदेही से ज़्यादा दूर हुआ है। उसकी तमाम सूचना की पहुँच आज अधिक है, लेकिन उसका मस्तिष्क सबको जोड़ नहीं पाता, क्योंकि घरेलू क्रिकेट का वह ज़मीनी सच जिसे वह ग्रासरूट क्रिकेट की कहानियों से पाता था — वह उससे दूर हो गया है।

मैं यहाँ एक विशिष्ट उदाहरण के बजाय तंत्र के एक कमरे की बात करता हूँ। मान लीजिए किसी बल्लेबाज़ का प्रथम श्रेणी में औसत 42 है और स्ट्राइक रेट 68। आँकड़ों के आधार पर वह 'सधा हुआ' लगता है। लेकिन क्या आप जानते हैं कि उसने वे 42 केवल दो मैदानों पर बनाए, जहाँ फ़्लैट पिच थी? और जब उसे चेपक जैसी घूमती पिच पर उतारा गया, वह अपनी रक्षा दुहराने में फँस गया? यह प्रश्न पूछने के लिए आपको उस घरेलू मैच को देखना पड़ेगा — और वहाँ कोई नहीं है। आँकड़ा अपने आप में सड़ता नहीं है, वह तब सड़ता है जब उसके चारों ओर कोई जीवित प्रेक्षक नहीं रहता जो उसे भूगोल से जोड़े। इसीलिए मैं कहता हूँ कि डेटा का युग चयन को सरल नहीं हुआ, वह एक नए विवाद कक्ष में पहुँच गया है — और उस विवाद कक्ष का सबसे बड़ा शिकार वही फ़र्स्ट-क्लास क्रिकेटर है जिसका नाम किसी लिस्ट में सबसे नीचे होता है।

इसी उलटे पहलू का तीसरा हिस्सा है — मील के पत्थर का। भारत में जब कोई बल्लेबाज़ शतक बनाता है, कमेंटरी बॉक्स का तापमान बढ़ जाता है चाहे मैच की स्थिति कुछ भी हो। यदि आप 250 का लक्ष्य पीछा रहे हैं और 62 गेंदों में 100 चाहिए, और आप 52 गेंदों में 82 बना कर आउट हो जाते हैं, तो आपने मैच नहीं जिताया — लेकिन आपके 82 रन का जश्न 34 रन की हार से ज़्यादा दिखाई देगा। यह मेरी बोली नहीं है, यह बाज़ार का सच है। ब्रॉडकास्टर को वही चाहिए जो लोग देखें। लेकिन जब यही आदत चयन और संस्कृति में घुस जाती है, तो खिलाड़ी बल्लेबाज़ी करने लगता है अपने रिकॉर्ड के लिए, खेल के लिए नहीं। और उस मोर्चे पर हमारे क्रिकेट का सबसे चुपचाप नुकसान यह हुआ कि व्यक्तिगत आँकड़े सामूहिक ज़रूरत पर भारी पड़ने लगे, और यह विरासत अगली पीढ़ी को हस्तांतरित हो चुकी है।

वह खाता जो कोई नहीं मिलाता

मैं अब अपनी बात सीधे निष्कर्ष की ओर नहीं ले जाता, क्योंकि यह लेख सारांश नहीं है, यह एक लेखा-परीक्षा है। दो सप्ताह पहले मैं एक रणजी मैच की उस ओर बैठा था जहाँ बाउंड्री के पीछे तीन सौ लोग हैं। किसी दौरान एक युवा बल्लेबाज़ ने एक छह मारा और मैदान पर पाँच सेकंड की सन्नाटा-तोड़ आवाज़ गूँजी। मैंने अपने हिसाब से देखा — उस शॉट के बाद किसी फ्रेंचाइज़ी का स्काउट नोट नहीं ले रहा था। कोई कैमरा मंडरा नहीं रहा था। उस दिन शाम को मैंने एक इंटरव्यू में यह कहा था कि छह कभी सिर्फ़ छह नहीं होते। वह छह इस बार भी अपने बारे में नहीं था — वह इस बारे में था कि किसे उसकी ज़रूरत थी। उस लड़के को इस बात की ज़रूरत थी कि उसका नाम कहीं दर्ज हो। उसका गाँव इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि वह वापस जाए और कहे कि उसे देखा गया। और यही एकमात्र कारण है कि रणजी आज भी ज़िंदा है — व्यवस्था की दया से नहीं, उन लोगों की प्रतीक्षा से जो उसे देखते हैं।

एक तीसरा रास्ता

इस सारे केंद्रीकृत शोर में एक रास्ता है जिसे भारतीय क्रिकेट ने बनाया, लेकिन जिसका श्रेय किसी बोर्ड ने नहीं लिया। वह है क्षेत्रीय भाषा की कमेंटरी और उसका कवरेज। जहाँ अंग्रेज़ी प्रेस बॉक्स खाली हो रहा है, वहाँ तमिल, बांग्ला, मराठी और हिंदी के प्लेटफ़ॉर्म रणजी की कहानियाँ उठा रहे हैं — कम पैसे में, कम कैमरे में, लेकिन बहुत ज़्यादा लगाव में। मैं इसे 'ग्रासरूट डेवलपमेंट' नहीं कहूँगा। मैं इसे विरोध के बिना विरोध कहूँगा — एक ऐसा तंत्र जो बोर्ड के कार्यक्रमों से कहीं ज़्यादा प्रभावी तरीके से खेल को लोकतांत्रिक बना रहा है। और यह बात उस सोच को शर्मसार करती है जिसमें हम हर वर्ष एक नई अकादमी का उद्घाटन करते हैं और यह मान लेते हैं कि क्रिकेट का विकास वहीं हो गया।

अब अगला सवाल यह नहीं है कि रणजी को बचाना है या नहीं। रणजी को बचाना है, यह स्पष्ट है — लेकिन बचाने का तरीका यह नहीं है कि हर वर्ष उस पर एक नया फ़ॉर्मेट चढ़ा दें या नीलामी के बीच उसे किसी तरह खिसका दें। असली सवाल यह है कि इस ट्रांसफर विंडो के बाद, जब हर चैनल बड़े नामों के दाम गिन रहा होगा, उस हफ़्ते किसी घरेलू मैदान पर बैठा एक रिपोर्टर होगा या नहीं। अगर नहीं होगा, तो अगली बार जब कोई चयनकर्ता एक 19 साल के लड़के का नाम तय करेगा, उसके पास केवल एक स्ट्रीमिंग लिंक होगा — और स्ट्रीमिंग लिंक अपने भीतर कोई गवाह नहीं रखता।

मैं उस मैदान से लौटते वक़्त अक्सर सोचता हूँ — जब अगली बार कोई बड़ा नाम किसी दूसरी टीम में जाता है, तो उस सौदे की सबसे बड़ी रकम किसी रणजी मैच के बल्लेबाज़ को मिलनी चाहिए थी, क्योंकि वही तो उस पूरे ढाँचे को ऊपर उठाता है। लेकिन मुझे पता है कि यह बात किसी सिनेमा हॉल में नहीं दिखाई जाएगी। और शायद यही कारण है कि मैं आज भी उस लड़के के छह को याद रखता हूँ, उस सौदे की रकम को नहीं।